加盐 | 文
红警，一款生命力旺盛的过气游戏。
这说法看似自相矛盾对吧。但事实是，作为国内玩家最早接触的四大元老级RTS之一，红警如今的状态非常薛定谔。
一部十几年没出新作的系列，说它凉了，没多大异议；而在众多爱好者的努力下，其枝繁叶茂的衍生创作，又总能在某个时刻击穿壁垒，闯进你的视野。
BB姬写过花样繁多的红警MOD，也介绍过国外网友自制的摸鱼利器——红警2页游。
没错，这是红警
就在国内游戏媒体集中报道后没多久，那款页游的Discord聊天频道很快就挤满了慕名而来的CN老哥。
毕竟中国玩家，是真喜欢红警。
红警1、2启蒙了不止一代中国玩家，红警2更是一座从童年捅进当下的精神图腾，饱含微机房、windows98、以及古早电子游戏的醍醐味。
跨越了漫长时光后，现在那些还在玩红警的人，让这款游戏再次散发出了迷人的魅力。
01
一切起源于今年某天，我在B站点开的一段红警相关视频。
被up花里胡哨的创意震到懵逼的我奉上硬币和点赞。然后，大数据就硬把新世界大门的钥匙塞进了我怀里。
B站@名言233：《【红警电音】：?脖子右拧?》
就类似这种
没过多久，up主“红警HBK08”（以下简称08）进入了我的视野。
之所以对这位up格外有印象，是因为之前看过一份数据，说去年12月，这位up在B站充电榜冲到了第三。排在上面的两位，是“奥力给大叔”冬泳怪鸽以及“新人up主”小约翰可汗。
你大概觉得，这只是某波短暂的热度红利？然而时间一转，今年2月份，专做红警视频的08不降反升，直接登顶了充电榜，成为了头部达人。
如果不是内容格外有趣，观众有足够的爱，往往只有白嫖完丢下的一句“下次一定”。
身为曾经的红警全国冠军，08以一天两更的强度，记录自己的红警联机日常。在这些日常里，他擅长用各种骚操作碾压对手，而且碾压一定富有戏剧性。
有时敌人的坦克还在外面逛街，他的大军已如蝗虫过境将对方老家啃完，只留个孤零零的基地，就等下达最后的攻击指令。
有时假装用核弹炸对面重工（战车工厂），精准预测对手必被吓得立刻卖掉重工，结果故意歪几寸，转头炸掉旁边的楼房。
骗得对面团团转的08随即撂下狠话，“这下你只剩一个电厂和四个坦克了，不投翔？”
有时不忘安排一下嚣张的路人。无论那些在ID里写下“08已阵亡”“只求输一局”还是“单挑王”的玩家，最终都被他安排得明明白白。
因为在卖基地换经济or打快攻的“专业”技巧、一条狗咬穿步兵防线、1v7活人的“惊险”胜利面前，对手都只能无奈成为虾仁猪心的受害者。
连号称“不会跑路的进房”，把金币改成无限专门套路对手的路人，最后都在08面前不堪受辱，被打得率先“拔网线”。
可以看到，08的视频没有多少剪辑和特效，全屏的游戏界面，搭配他方言口音略重的普通话解说。看似平淡实则暗流汹涌，无处不是“狠辣”的炸鱼，以及“卑鄙”的偷袭。
在08的大白话解说下，只需要有一点红警的基础了解就能看懂这些视频，虐菜归虐菜，技术含量终究还有。低至三分钟甚至几十秒的一局游戏背后，是红警作为RTS千变万化的乐趣。
一觉醒来又是一场碾压
于是在这里，一种离谱的生态循环得以构建：
视频一经发出就有1000+在线观看。观众爱看08虐菜，网友也故意去当菜被08虐（有机会上电视）。那些不服软的，又或图乐子去的人，最终都成了节目效果的天然组成部分。
有点类似抖M内味了。
说来，08仅仅是把红警作为游戏最原始的快乐，不加太多雕饰的呈现在了玩家面前。
核心是时隔这么多年，外界的变化，互联网的变迁，让那些玩过红警，又或还在玩的玩家，从中找到了新的感受。
02
一旦稍微深入观察，你就会发现，红警的圈子和玩家们，一直很有特点。
以08为代表，红警圈的诸位up们不约而同地拥抱了旧世代吹来的审美之风：实机画面，加上简陋到略显土味的纯色艺术字，便组成了一部红警视频的封面。
视频内容基本就是解说加实机的方式，简单朴实，全然由最硬的技术，和最骚的操作来撑住场子。
那感觉仿佛回到了优酷土豆的视频攻略时代。玩家们饥渴的从游戏视频里获得满足，这些视频不需要华丽的技法，只要求双方拥有心照不宣的默契。
回到2020年，B站出现了个叫《B站红警现状》的视频，制作者如数家珍，用经典的极道澡堂片段介绍了B站红警up的大致状况。
彼时08还没有往B站传视频，你能看到不少up先后登场，其中卖基地的“专业”操作等梗文化更是已经深入人心。
在08靠视频质量+勤快更新后来居上之前，B站上有不少老牌红警up——魔鬼蓝天、流云、月亮3…
他们中有人曾在红警赛场上驰骋，得过大大小小的成绩，是无可置疑的高玩。
他们也都在各自的视频里拿捏各路玩家。尤其蓝天，他被认为是08所属的单口方言相声流派的鼻祖，在去年早些时候就已拿下了多次充电月榜第一，被视为“复活”红警热度的先驱之一。
当时叫蓝天28，单月充电2300恐怖如斯
蓝天、08制作了这么多视频，从他们口中诞生的梗文化逐渐在互联网上流传。“赶快”谐音为“广快”，“淡蓝色”空耳成“蛋蛋色”…
这些梗并非08首创，却经由他发扬光大，打入了更广的圈层，令他成为了红警复兴的耀眼注脚。
好比有网友在知乎“如何评价up红警hbk08”的问题下面，用昵称“淋巴”称呼他，尬编他参加相亲的恶搞小作文，里面尽是出自红警视频的梗。
问名字，叫“磁力棒”（自爆卡车的提示音），工作是“提包哥”（工程师的外号），家庭经济状况是“灰常卡钱，但造了七八个牛车（采矿车）在采矿，地图上的每粒矿都是我的”，被问到女朋友很生气怎么办，那就“嗖不了了，直接投翔”。
这样的玩梗，能在如今很多红警相关视频下面找到。
所以说，08算是新一代红警up中的佼佼者，他的背后，是几代红警up的积淀，这是接力，亦是传承。
B站@Moranoxg：《红警三巨头》
08，蓝天，月亮3
毕竟看这帮人的观众是共通的，他们有个共同的名号——红警玩家。而红警玩家在中国，有非常庞大的基数。
比如08的视频每期平均都有三十来万播放，这个量级不算特别高但绝对不低。互动频率更是积极得吓人，弹幕里的玩家总能精准捕捉对战过程中的每个精彩细节。
在08放出的一期直播回放里，5w播放量对应的是离谱的10w多弹幕量。长达五小时的直播里，从开播刷屏的“广快开饭”，到中间对战时激情的操作。网友时而指点江山，时而为一波精彩“折磨”喝彩，热闹得不行。
凭借视频质量、数量堆起来的脸熟，据说让08在头条系平台直播时，其中就不乏相当一部分的中年玩家观众。算上相对年轻的80、90后，大多有了自己的工作。乐于为自己的爱好和情怀消费，想必是他们为数不多没有代沟的特点。
用爱发电：指用爱为自己喜欢的游戏发电
后来08在B站直播首秀两小时即破百舰。往外说，在一款所谓的“过气老游戏”上发生这样的事，确实有些无法想象，但一看到是红警和08，很多人顿时就释然了。
其实看08的视频很像看情怀感十足的爽片，内置了每位玩家年轻时幻想在红警里叱咤风云，运筹帷幄的梦。
做梦的同时，08接地气的解说，又能把心境变迁的你拉回现实，让你在众人的讨论和互动中，找到真实的共鸣。原来还有这么多人和你一样，热爱着一款二十年前的老古董。
记得后来有网友专门做视频应援08，借川宝之口高呼“make Red Alert 2 great again”，气势满满。
B站@海贼汤姆
还有人预测，未来将会有越来越多的高手加入08、蓝天等人的行列，构建起真正的红警宇宙。
03
你应该注意到了，这些大佬制作的内容基本都是联机玩法。
作为RTS，红警显然是个联机更有意思的作品。和很多RTS游戏一样，与人斗永远是有趣的，在RTS里虐菜，又是展现技巧、经验、微操全面碾压的最佳舞台。
但事实上，国内有很多玩家玩红警，由于网络条件，游玩时间等，基本只接触过单机。他们中有些人可能直到退坑，都未曾让“冷酷的敌人”尝过一败（比如我）。
还有相当一部分人甚至未曾把红警当RTS玩，而是当成了模拟建造游戏在玩，把光棱塔摆得整整齐齐，基地建成密不透风的科幻城堡。
这同时代表了一种自单机模式走出来的流派：种田发育流。不把家里资源堆满，建筑不拉满，不爆兵，就不打架。
有人说，排位机制缺失是造成红警玩家流失的最大劣势，而且还没有任何官方制度的支持。殊不知这些桎梏到了当下，某种程度催生了红警联机的“野生环境”：顶尖高手和小白的无限制同台竞技。
即便你能1v7暴打冷酷AI，到了联机里还是大概率会被老司机几十秒抬走——就像08的视频一样。
尽管后来有第三方对战平台加入了排位分设定，但自草莽中发家的红警联机环境仍没掺杂多少功利杂质。对战的火药味该足时足，互相友好指点的情况也不在少数。
如同一片没有规则的江湖，你完全有可能在某一天玩红警联机就被08、蓝天等人在线光顾，然后带着哲学三问吞下败果。因为他们即便虐菜，也是花样百出。
于是视频化之后，新的红警宇宙完成了对这部分人认知偏差的补足，他们带着强烈的新鲜感意识到，联机还能玩出这么多花。还有那些时髦的梗，轻松唤醒了他们对古早游戏的全新记忆。
另一部分钟情于联机的红警玩家，则在这些视频中获得了至高的认同感。他们在08的视频里大声欢笑，有时因为08，有时因为对面那个碰上08的倒霉蛋。
最终，所有红警玩家都在这些视频中，将来自五湖四海的游戏旧时光，用一种共通的直白方式完成重构，组成共同的记忆。
借用一位知乎网友的说法，“共同记忆就像挖矿，越挖越少，像红警这样的矿虽然小，却依然值得一挖。”而现在看来，这处矿，并没有要枯竭的样子。
原教旨玩家说，红警的历史，停在红警2。
我相信新世代的玩家会说，红警的历史，现在仍将续写下去。
-END-
